Ο Νέστορας Μάτσας ακολουθεί τον φιλόσοφο από τη Σινώπη στις περιπλανήσεις του στην Αθήνα και την Κόρινθο, όπου τριγυρνά τη μέρα με αναμμένο φανάρι ψάχνοντας για ένα γνήσιο και πραγματικό άνθρωπο. Μέσα απ' την αιώνια αυτή αναζήτηση, ο κουρελής φιλόσοφος μας διδάσκει πως η ελευθερία είναι το ύψιστο αγαθό, και πως αν μέσα μας είμαστε λέφτεροι κανένας δεν μπορεί να μας στερήσει τη λεφτεριά μας. Καταδικάζει τους πολιτικούς που απ’ τη μια δοξολογούν τη δημοκρατία και απ’ την άλλη είναι έτοιμοι στην πρώτη ευκαιρία να επιβάλλουν την τυραννία. Κατακεραυνώνει τους δημαγωγούς, τους πολιτικάντηδες, τους κάλπηδες, τους αερολόγους και τους θεομπαίχτες που ζαλίζουν το λαό με κούφιες κολακείες και κοιτούν πώς να τον εξαπατήσουν, να τον κλέψουν και να τον εκμεταλλευτούν. Στρέφεται όμως και κατά των παιδαγωγών που δεν προσφέρουν ανιδιοτελώς τις γνώσεις τους (. . .). Ο Διογένης ο εκ Σινώπης καταγγέλλει συνεχώς με τα λόγια και τις πράξεις του τη φαυλότητα και την ψευτιά. Κηρύττει πως ο άνθρωπος θα γίνει ευτυχέστερος αν αδιαφορήσει για τα πλούτη και τα συμβατικά κοινωνικά αγαθά που δημιούργησε ο πολιτισμός με τις πολυάριθμες τεχνητές ανάγκες και επιθυμίες. Επικίνδυνα επίκαιρος ο λόγος του Διογένη ζητά να μας ταρακουνήσει και να μας δώσει πίσω την ελευθερία μας. Με τη μυθιστορηματική βιογραφία του ο Νέστορας Μάτσας μας φέρνει πολύ κοντά στην αιρετική μορφή του Διογένη